Tôi nghĩ phần lớn những người làm việc ngoài văn phòng, trong túi đều chuẩn bị một cuốn số tay, ghi chép tên, địa chỉ và số điện thoạt của bạn bè, những người quan hệ trong công việc.
Tôi cũng có một cuốn số tay nho nhỏ, do mấy năm trước bưu điện gởi tặng theo danh bạ điện thoại, tuy bên trong đã ghi chi chít, giấy vừa rách vừa cũ nhưng tôi vẫn luyến tiếc không muốn vứt bỏ nó. Vì tôi không thể một ngày thiếu nó, nếu không thì việc liên hệ với bạn bè sẽ khó khăn, đồng thời mỗi khi lật đọc nó, năm tháng quá khứ lại mau chóng hiện ra trước mặt. Tôi có thể từ thứ tự ghi chép, nhớ lại việc quen biết bạn bè trước sau và liên tưởng đến tình cảnh đương thời.
Nhiều người lạ vô tình gặp gỡ, đã trở thành bạn thân ruột gan bày tỏ cùng nhau; rất nhiều người từng làm việc chung, đã mất liên lạc từ lâu; điều khiến tôi cảm khái nhất là mấy bậc thầy yêu kính, mà nay đã bỏ thế gian này ra đi. Từ trong cuốn sổ tay nho nhỏ đó, tôi có thể nhớ lại cuộc sống mấy năm về trước, điều đó tựa hồ chính là thế giới riêng của tôi.
Cuộc sống chẳng phải giống như thế hay sao? Chúng ta nhờ việc mà biết người; nhờ người mà công việc thành công; từ xa lạ mà thành quen biết, gặp gỡ rồi phân tán.
Chỉ cần chúng ta còn sống trên thế gian này, thì chúng ta cần phải tiếp xúc với mọi người.
Chúng ta ghi vào sổ, nhập vào đầu óc tên của họ và cũng lưu lại tên của mình lên giấy, vào tim của người khác.
