“Tôi
luôn ước ao hoàn thành những trọng trách cao cả và vĩ đại, nhưng nhiệm
vụ chính của tôi là hoàn thành những trách nhiệm nho nhỏ như thể chúng
thật cao cả và vĩ đại.” - Helen Keller
“Người bi quan luôn tìm thấy những khó khăn trong mọi cơ hội. Người lạc quan luôn nhìn được những cơ hội trong từng khó khăn.”
Là nhà văn, tôi luôn ao ước ngày nào đó mình sẽ viết nên một tác phẩm có thể lay động lòng người. Một đêm nọ. Tôi đã làm được điều đó.
Lúc đó, tôi đang ở quán McKelvey, nhấm nháp món Amber Bock và nghe Blues. Tôi làm quen với một người đàn ông dáng dấp nhỏ bé, tóc bạc trắng.
“Ta có mười đứa con” – Ông kể – “Và sắp sửa có thêm hai đứa cháu nội. Đứa con gái út của ta hiện đang trong quân ngũ. Năm năm qua, nó sống ở Đức. Và ta cũng không biết hiện giờ nó thế nào”.
“Cô ấy có gọi cho ông không?
“Cũng thỉnh thoảng. Nhưng thời gian biểu của nó không cho phép nói chuyện nhiều” – Ông nhíu mày nhìn vào ly bia – “Gọi điện thoại từ đó về đây đắt lắm. Nó bảo ta gọi theo cách người nghe trả tiền nhưng ta không thể nào để nó gánh chi phí được”.
“Hay ông viết thư cho cô ấy đi” – Tôi góp ý.
“Tay ta không còn cầm viết nữa” – Ông nói rồi dùng tay trái nắm lấy cánh tay phải mềm nhũn giơ lên và giải thích rằng đó là hậu quả của một cơn đột quỵ.
Tôi vội lấy cuốn sổ tay nhà văn của mình ra, và hỏi tên người con gái của ông.
“Suzie”.
Nhìn vào đôi mắt xa xăm của ông, tôi hỏi tiếp: “Cháu nên bắt đầu thế nào đây, hở ông? Suzie thân yêu , Chào Suzie của bố hay Suzie, con sao rồi?”.
“Tất cả” – Ông bật cười, nhả khói.
“Suzie thân yêu” – Tôi chầm chậm lặp lại – “Ông cứ nói, còn cháu sẽ viết”.
Ông gạt tàn, lấy ra điếu Camel khác, đốt và rít một hơi. “Nói với nó rằng giờ ta ăn mỗi ngày một bữa… tại Trung tâm dưỡng lão. Thức ăn ở đó tuyệt lắm. Spaghetti, bánh ngọt, kem, bò xốt vang. Mọi thứ” – Ông cười khùng khục – “Trừ mỗi bia”.
Tôi lắng nghe và viết không ngừng.
“… Nói với nó rằng ta luôn lo lắng cho cuộc sống của nó. Cho nó biết tin Jen và Dave đã kết hôn và Pat đã li dị với Tim. Nói với nó cậu Wilbur vẫn còn ở đảo Doe, trồng bí rợ trên rẫy. Đó là nơi các con ta đã lớn lên”.
Lắng nghe và viết, tôi cảm thấy như chính mình là đứa con của ông. Bỗng nhiên có một mối dây vô hình nối liền tình cảm của hai chúng tôi.
“Nói với nó đừng có lo lắng gì hết. Ta vẫn khỏe, không bệnh tật gì. Mỗi tối ta đều đi nhảy với những người bạn” – Mắt ông sáng lên – “Nói với nó ông nội Jones đã mất lúc đang chạy bộ – 104 tuổi đấy. Khà khà… vậy là bố nó còn sống những 20 năm nữa…” – Giọng ông run run. Ông hớp một ngụm bia, đưa tay trái quẹt bọt trên miệng.
Còn hai dòng trống ở mặt sau tờ giấy. Tôi cầm cánh tay phải bị liệt của ông lên, đặt cây bút vào lòng bàn tay, và giúp ông nắm các ngón lại. “Ông ký tên đi” – Tôi giục.
Ông dùng thêm bàn tay trái nắm chặt lấy cây viết, chầm chậm và khó nhọc lê từng nét chữ:
“Yêu con, Cha”. Cây viết rơi khỏi tay ông. Cánh tay phải của ông thõng xuống vì đau và mỏi. Ông dùng tay trái đẩy gọng kính lên và lau những giọt nước mắt.
“Cám ơn cậu nhiều”.
“Có gì đâu ạ. Giống như cháu viết nhật ký mỗi ngày thôi mà” – Tôi mỉm cười nắm tay ông. Trước khi ra về, tôi còn dặn thêm: “Thứ Bảy tới, ông mang đến cho cháu địa chỉ của Suzie. Cháu sẽ mang theo một phong bì có dán tem”.
Đêm ấy, tôi thấy vui vì mình vừa hoàn tất một tuyệt phẩm hằng ước ao.
“Người bi quan luôn tìm thấy những khó khăn trong mọi cơ hội. Người lạc quan luôn nhìn được những cơ hội trong từng khó khăn.”
Là nhà văn, tôi luôn ao ước ngày nào đó mình sẽ viết nên một tác phẩm có thể lay động lòng người. Một đêm nọ. Tôi đã làm được điều đó.
Lúc đó, tôi đang ở quán McKelvey, nhấm nháp món Amber Bock và nghe Blues. Tôi làm quen với một người đàn ông dáng dấp nhỏ bé, tóc bạc trắng.
“Ta có mười đứa con” – Ông kể – “Và sắp sửa có thêm hai đứa cháu nội. Đứa con gái út của ta hiện đang trong quân ngũ. Năm năm qua, nó sống ở Đức. Và ta cũng không biết hiện giờ nó thế nào”.
“Cô ấy có gọi cho ông không?
“Cũng thỉnh thoảng. Nhưng thời gian biểu của nó không cho phép nói chuyện nhiều” – Ông nhíu mày nhìn vào ly bia – “Gọi điện thoại từ đó về đây đắt lắm. Nó bảo ta gọi theo cách người nghe trả tiền nhưng ta không thể nào để nó gánh chi phí được”.
“Hay ông viết thư cho cô ấy đi” – Tôi góp ý.
“Tay ta không còn cầm viết nữa” – Ông nói rồi dùng tay trái nắm lấy cánh tay phải mềm nhũn giơ lên và giải thích rằng đó là hậu quả của một cơn đột quỵ.
Tôi vội lấy cuốn sổ tay nhà văn của mình ra, và hỏi tên người con gái của ông.
“Suzie”.
Nhìn vào đôi mắt xa xăm của ông, tôi hỏi tiếp: “Cháu nên bắt đầu thế nào đây, hở ông? Suzie thân yêu , Chào Suzie của bố hay Suzie, con sao rồi?”.
“Tất cả” – Ông bật cười, nhả khói.
“Suzie thân yêu” – Tôi chầm chậm lặp lại – “Ông cứ nói, còn cháu sẽ viết”.
Ông gạt tàn, lấy ra điếu Camel khác, đốt và rít một hơi. “Nói với nó rằng giờ ta ăn mỗi ngày một bữa… tại Trung tâm dưỡng lão. Thức ăn ở đó tuyệt lắm. Spaghetti, bánh ngọt, kem, bò xốt vang. Mọi thứ” – Ông cười khùng khục – “Trừ mỗi bia”.
Tôi lắng nghe và viết không ngừng.
“… Nói với nó rằng ta luôn lo lắng cho cuộc sống của nó. Cho nó biết tin Jen và Dave đã kết hôn và Pat đã li dị với Tim. Nói với nó cậu Wilbur vẫn còn ở đảo Doe, trồng bí rợ trên rẫy. Đó là nơi các con ta đã lớn lên”.
Lắng nghe và viết, tôi cảm thấy như chính mình là đứa con của ông. Bỗng nhiên có một mối dây vô hình nối liền tình cảm của hai chúng tôi.
“Nói với nó đừng có lo lắng gì hết. Ta vẫn khỏe, không bệnh tật gì. Mỗi tối ta đều đi nhảy với những người bạn” – Mắt ông sáng lên – “Nói với nó ông nội Jones đã mất lúc đang chạy bộ – 104 tuổi đấy. Khà khà… vậy là bố nó còn sống những 20 năm nữa…” – Giọng ông run run. Ông hớp một ngụm bia, đưa tay trái quẹt bọt trên miệng.
Còn hai dòng trống ở mặt sau tờ giấy. Tôi cầm cánh tay phải bị liệt của ông lên, đặt cây bút vào lòng bàn tay, và giúp ông nắm các ngón lại. “Ông ký tên đi” – Tôi giục.
Ông dùng thêm bàn tay trái nắm chặt lấy cây viết, chầm chậm và khó nhọc lê từng nét chữ:
“Yêu con, Cha”. Cây viết rơi khỏi tay ông. Cánh tay phải của ông thõng xuống vì đau và mỏi. Ông dùng tay trái đẩy gọng kính lên và lau những giọt nước mắt.
“Cám ơn cậu nhiều”.
“Có gì đâu ạ. Giống như cháu viết nhật ký mỗi ngày thôi mà” – Tôi mỉm cười nắm tay ông. Trước khi ra về, tôi còn dặn thêm: “Thứ Bảy tới, ông mang đến cho cháu địa chỉ của Suzie. Cháu sẽ mang theo một phong bì có dán tem”.
Đêm ấy, tôi thấy vui vì mình vừa hoàn tất một tuyệt phẩm hằng ước ao.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét